Χαράματα Κυριακής 19 Οκτωβρίου 2025. Οι πρώτες ακτίνες φωτίζουν δύο σκουριασμένα σκάφη που από το 2023 και το 2024 μυρίζουν προσφυγιά στο "λιμάνι με τα ναυάγια", έξω από την Παλαιόχωρα. Σύμφωνα με την Υπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ, περίπου 12.000 μετανάστες έχουν φτάσει φέτος από τη Βόρεια Αφρική, σε ένα νησί με πληθυσμό λίγο πάνω από 600.000 κατοίκους. Πρόκειται για αύξηση 300% σε σχέση με πέρυσι, με την Κρήτη να φιλοξενεί πλέον το ένα τρίτο των παράτυπων αφίξεων στην Ελλάδα. Η Κρήτη - όπως η Λαμπεντούζα, τα Κανάρια και η Κύπρος - αντιμετωπίζει έντονες πιέσεις από τις συνεχείς ροές μεταναστών, με το ανθρωπιστικό της πρόσωπο να απειλείται ανοιχτά. Εξω από το παλιό κτίσμα του συλλόγου ψαράδων, 75 άνδρες στοιβαγμένοι και ξυπόλυτοι κοιμούνται κατάχαμα στα πλακάκια. Με κάθε κλικ της κάμερας, ξυπνάνε και πιάνουμε την κουβέντα: από πού έρχονται, πώς βρέθηκαν εδώ, αν γνωρίζουν πού βρίσκονται και πού θέλουν να πάνε. Κάποιοι μιλάνε αγγλικά, κάπως...