Κάτω από τον γαλάζιο ουρανό, εκεί όπου χαμηλοί λόφοι υψώνονται νότια των καναδικών συνόρων στη μικρή πόλη Άνταμς της Βόρειας Ντακότα, ένα ζευγάρι αψηφά τη δυσοσμία του παλιού μελιού, του κεριού, του καπνού και της μελισσοκοπτικής κόπρου. Η Nancy και ο Keith Budke, παντρεμένοι 43 χρόνια, είναι μεταναστευτικοί μελισσοκόμοι. Παράγουν μέλι με τη γεύση της κανόλας, του γλυκού τριφυλλιού και άλλων λουλουδιών που οι μέλισσες τους επικονιάζουν πρώτα στη Βόρεια Ντακότα, στη συνέχεια στο Τέξας, αφού μεταφερθούν εκεί με φορτηγό, και τελικά στην Καλιφόρνια - αν οι μέλισσες τα καταφέρουν μέχρι εκεί και αν δεν τις αρπάξει κανείς. Αυτή τη σεζόν, οι πιθανότητες οι μέλισσες να φτάσουν στην Καλιφόρνια ήταν πολύ μικρότερες. Οι αποικίες μελισσών βρίσκονται υπό πολιορκία σε μεγάλο μέρος της Βόρειας Αμερικής. Και οι Budkes, ιδιοκτήτες και διαχειριστές της Budke Bees, μιας μικρής εμπορικής μελισσοκομικής επιχείρησης, το γνωρίζουν πολύ καλά. Τα παράσιτα, η...