Ο Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι αυτοκτόνησε το 1930. Ηταν μόνο 37 ετών. Πέντε χρόνια αργότερα ο Στάλιν τον ανακήρυξε ως τον πιο σπουδαίο και ταλαντούχο ποιητή της σοβιετικής εποχής. Το τελευταίο, για τον Μπορίς Παστερνάκ, ήταν ο δεύτερος θάνατος του ποιητή. Ο Μαγιακόφσκι δεν ήταν μόνον εκείνος που έγραψε προπαγανδιστικά ποιήματα - και πάντως δεν ήταν αυτά που τον καθιέρωσαν ως κορυφαίο ποιητή. Τα μεγάλα του έργα ήταν το "Σύννεφο με παντελόνια" και "Το φλάουτο των σπονδύλων". Ογδόντα πέντε χρόνια μετά τον θάνατό του αυτά παραμένουν δραστικά και ανεπανάληπτα. Ποικίλες ερμηνείες έχουν δοθεί σχετικά με τα αίτια της αυτοκτονίας του αλλά καμιά δεν ακούγεται πειστική. Δεν ήταν άλλωστε ο μόνος ποιητής που αυτοκτόνησε στη σοβιετική εποχή. Και ο Γιεσένιν και η Μαρίνα Τσβετάγιεβα (για να μείνω στους επιφανέστερους) αυτοκτόνησαν επίσης. Αλλά ουδείς από τους σημαντικούς ποιητές εξέφρασε την εποχή του όπως ο Μαγιακόφσκι. Χωρίς αυτόν ο ρωσικός φουτουρισμός...