"Στις 12.00 παραδίδω την επιφυλλίδα μου για τα "Νέα". 12.01 θα είμαι ελεύθερος" μου λέει ο Θανάσης Νιάρχος στο τηλέφωνο όταν κανονίζουμε το ραντεβού της συνέντευξής μας. Από το 1964, όταν 19χρονος κάνει στη Νέα Εστία την πρώτη του ποιητική εμφάνιση ως σήμερα, γράφει ακατάπαυστα ποιήματα, δοκίμια και επιφυλλίδες, επιμελείται ανθολογίες, αφιερώματα, εκδοτικές σειρές και ανάμεσα σε όλα εκδίδει, με τον ποιητή Αντώνη Φωστιέρη, το σημαντικό λογοτεχνικό περιοδικό "Η Λέξη" (1981-2011). Μια εγγραφή για τη "Λέξη" (3.3.1981) είναι η πρώτη σημείωση στα ημερολόγιά του των ετών 1981-2018 που κυκλοφορούν με τον τίτλο "Επιτέλους μόνος" (πρόλ. Δημήτρης Αγγελής, εκδ. Καστανιώτη). Τα τρεχάματα για τη "Λέξη", εκδηλώσεις και ταξίδια, συναντήσεις και τραπεζώματα, ομιλίες και γραψίματα γεμίζουν τις σχεδόν 500 σελίδες του ημερολογίου. "Η έκδοση αυτών των σημειώσεων έχει μια χροιά συναισθηματικο-ηθικο-αναπολητική" μου εξηγεί αργότερα. "Πρόθεσή μου δεν ήταν να...