Είμαι 17 ετών και ζω στο 2025, οπότε πρέπει να κάνω μια εξομολόγηση: Έχω ένα μικρό πρόβλημα με το TikTok ... και με το Snapchat ... με το το κινητό μου γενικά. Γεννήθηκα το 2007 όταν κυκλοφόρησε και η πρώτη έκδοση του iPhone. Το τηλέφωνο και εγώ γιορτάζουμε τα γενέθλιά μας με διαφορά δύο μηνών. Δεν μου επιτρεπόταν να πλησιάσω το iPhone 3 της μαμάς μου, αλλά καθόμουν και κοιτούσα τη φωτεινή μπλε θήκη από τη θέση μου. Κάποιες φορές κατάφερνα να ρίξω μια ματιά στην οθόνη και έβλεπα την ταπετσαρία της: μια φωτογραφία μου να χαμογελώ δύο χρόνια πριν. Άλλες φορές απλώς την παρακολουθούσα να χρησιμοποιεί αυτή τη μυστηριώδη συσκευή. Πώς κατάφερνε να κινεί τόσο γρήγορα τα δάχτυλά της; Τι πληκτρολογούσε; Και όταν το έφερνε στο αυτί της, ποιος της μιλούσε από μέσα από αυτή τη μπλε ηλεκτρική θήκη; Αυτά ήταν τα αινίγματα που δεν μπορούσα να απαντήσω ως νήπιο. Το μόνο που ήξερα με βεβαιότητα ήταν ότι η μητέρα μου και το μικρό μπλε κουτί της ήξεραν...