Φωτογράφισε βασίλισσες, σταρ, ερείπια και τη μητέρα του σαν Μαντόνα. Ντύθηκε γυναίκα, επινόησε τον εαυτό του, και έκανε τη μόδα ψυχανάλυση της εποχής. Ο Σέσιλ Μπίτον δεν αποτύπωνε την ομορφιά· τη χρησιμοποιούσε για να επιβιώσει διαπιστώνεις στην πολυσυζητημένη του έκθεση στο Λονδίνο. Cecil Beaton. Γραμμένο με ροζ -ανεπαίσθητα φλούο- χρώμα πάνω σε τοίχο βαμμένο στην απόχρωση του κοβαλτίου, το όνομα του θρυλικού φωτογράφου δεν υπακούει σε γραμματοσειρά. Είναι η ίδια η ορμητική, ιδιοχείρως ασύμμετρη γραφή του, όπως οι επιμελητές της έκθεσης στο National Portrait Gallery την μετέφεραν από κάποια επιστολή του. ΤΟ ΑΡΘΡΟ ΣΥΝΕΧΙΖΕΙ ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ Ακριβώς από κάτω, ο ίδιος στέκει αγέρωχος, ποζάροντας σαν στρατιωτικός ηγέτης με φωτογραφίες του καρφιτσωμένες στα ρούχα του. "Αυτός είμαι", μοιάζει να λέει και κοίταξα όλους αυτούς τους ανθρώπους, πριν εσύ τολμήσεις να κοιτάξεις εμένα". Ενσαρκώνει την εικόνα του. Έτσι αρχίζει η μεγαλειώδης...