Ο Μανώλης Μητσιάς μιλά με αγάπη για τον Νίκο Γκάτσο και τον τρόπο που διαμόρφωσε τη σκέψη του και την αισθητική του: "Τι να κάνω κύριε Γκάτσο; Εσύ ξέρεις, μου απαντούσε, δεν έκανε ποτέ τον έξυπνο, στην κουβέντα επάνω σε άφηνε εσύ να δεις τι πρέπει να κάνεις. Εσύ ξέρεις, μονάχος σου θα αποφασίσεις. Και όταν έγραψε το "Δίχτυ" από το "Ρεμπέτικο" του Ξαρχάκου και άκουσα εκείνο το "μονάχος βρες την άκρη της κλωστής" λέω, α, ρε Γκάτσο το είχες δει, εγώ δεν καταλάβαινα".Φτιάχνει εικόνες από πρόβες με τον Μάνο, από ηχογραφήσεις σε στούντιο, μας μεταφέρει στην αυτοσχέδια σκηνή στο πίσω μέρος ενός ζαχαροπλαστείου στη Θεσσαλονίκη που έκανε τα πρώτα του βήματα. Μας λέει πώς του κόπηκε η ανάσα όταν βρέθηκε στο πάλκο με τον Τσιτσάνη στην πλάτη του. Αναφέρει πώς αισθάνθηκε όταν άκουσε πρώτη φορά την "Ελευσίνα" στο ραδιόφωνο. Θυμάται με συγκίνηση τους ανθρώπους που τον βοήθησαν: τη Σωτηρία Μπέλλου, τον Δήμο Μούτση, τον Σταύρο Κουγιουμτζή, τον πρώτο...