Με δεκατέσσερα βιβλία στο ενεργητικό του -εκ των οποίων τα έξι από τις εκδόσεις Κίχλη-, ο Μακρόπουλος αποτελεί σταθερή παρουσία στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία. Μια τοπιογραφία πνιγηρή, ένας ουρανός θολός, και μια ατμόσφαιρα αποπνικτικής αβεβαιότητας συνθέτουν τον κόσμο της τελευταίας νουβέλας του Μιχάλη Μακρόπουλου. Το σκηνικό ορίζεται από έναν επίμονο νοτιά και από την πανταχού παρούσα άμμο που κατακλύζει αθόρυβα τα πάντα - όχι μόνο ως φυσικό φαινόμενο, αλλά και ως μεταφορά για κάτι βαθύτερο. Ο τίτλος της νουβέλας, ξεκινώντας με αποσιωπητικά, παραπέμπει σε ένα τέλος μάλλον παρά σε αρχή, σε μια αφήγηση που έχει ήδη διαβεί το κατώφλι της απώλειας. Ο συγγραφέας μάς μεταφέρει στην καθημερινότητα μιας οικογένειας -πατέρας, μητέρα, παιδιά- που κατοικεί σε ένα τοπίο εμποτισμένο από μια σιωπηλή απειλή. Οι χαρακτήρες κινούνται με ρυθμούς σχεδόν τελετουργικούς, οι διάλογοι λιτοί, το υπόστρωμα όμως γεμάτο φόβο και προαίσθημα. Ο πατέρας, που...