Γεννήθηκα 22 χρόνια µετά το τέλος του Β' Παγκοσµίου Πολέµου. Σε όλα τα παιδικά µου χρόνια, µιας και µεγάλωνα στο κέντρο του Ανατολικού Βερολίνου, έπαιζα στα ερείπια. Όταν έπεσε το Τείχος του Βερολίνου ήµουν περίπου 20 ετών. Πρόσφατα, εκδότης συνέταξε ένα βιογραφικό µου σηµείωµα που θα συνόδευε ένα διήγηµα· έγραψε ότι ο πατέρας µου ήταν Ρώσος και η µητέρα µου Πολωνή. Ανακριβές. Ο πατέρας µου γεννήθηκε στην Ούφα, την τότε πρωτεύουσα της Αυτόνοµης Σοβιετικής Σοσιαλιστικής Δηµοκρατίας του Μπασκίρ. Οι γονείς του ήταν Γερµανοί που είχαν µεταναστεύσει στη Σοβιετική Ένωση για να γλιτώσουν από τον φασισµό και µετά τον πόλεµο επέστρεψαν στη Γερµανία. Η µητέρα µου γεννήθηκε σε µια µικρή πόλη στην τότε γερµανική Ανατολική Πρωσία. Όταν η περιοχή προσαρτήθηκε στην Πολωνία στο τέλος του πολέµου, η προγιαγιά µου πήρε την 3χρονη µητέρα µου και τα δύο αδέλφια της προς τα δυτικά, σε εδάφη που ακόµη ήταν γερµανικά. Ταξίδεψαν πεζοί, µε τρένο και µε άµαξα.