Στον διάδρομο του διαμερίσματος όπου μένει με τον σύζυγό της Γκίντερ και την αδελφή της, Αλέκα, μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία μπορεί να λειτουργήσει σαν μικρογραφία μιας μεγάλης διαδρομής. Μόλις έχει ολοκληρώσει τον ρόλο της στην "Κάρμεν" και δέχεται την ευγενική χειρονομία του Χέρμπερτ φον Κάραγιαν - του μέντορα που νιώθει ότι ανταμείβεται από την αφοσίωση της μαθήτριάς του. "Το βλέμμα του τα λέει όλα" σπεύδει να εξομολογηθεί η διάσημη μεσόφωνος που πριν από δύο ημέρες βραβεύτηκε για τη συνολική προσφορά της κατά την απονομή των Διεθνών Βραβείων Οπερας στην Εθνική Λυρική Σκηνή. "Το σημαντικό είναι ότι έγινε στον χώρο που έχει αγαπηθεί από τους Ελληνες, που έχει ανοίξει δικό του βηματισμό εκτός της Ελλάδας, με επικεφαλής τον σπουδαίο Γιώργο Κουμεντάκη, και τον χώρο απ' τον οποίο έχω εισπράξει μόνο αγάπη". Η Αγνή Μπάλτσα αποστρέφεται τη νοσταλγία και το τελευταίο που θα ζητούσε από έναν δημοσιογράφο θα ήταν να καταμετρήσουν τα...