Καθώς ο Βλαντιμίρ Λένιν και η μικρή ομάδα των Μπολσεβίκων του διέσχιζαν τη Γερμανία τον Απρίλιο του 1917 με το περιβόητο "σφραγισμένο τρένο" που του παρείχε ο Κάιζερ, η κύρια ανησυχία του ήταν πώς θα τους υποδεχτούν όταν τελικά θα έφταναν στην αναταραχή της επαναστατικής Αγίας Πετρούπολης: θα χαιρετίζονταν ως ήρωες ή θα συλλαμβάνονταν και θα κατηγορούνταν για προδοσία; Καθ' οδόν, ωστόσο, ο μελλοντικός σοβιετικός ηγέτης εξακολουθούσε να βρίσκει χρόνο για να ασχοληθεί με πιο απλοϊκά θέματα: ως επιβεβαιωμένος μη καπνιστής, υποχρέωνε όσους από τους συντρόφους του δεν μπορούσαν να αποβάλουν τη συνήθεια να το κάνουν στην τουαλέτα - και θορυβήθηκε όταν αυτό οδήγησε σε μεγάλες ουρές στον εξωτερικό διάδρομο. Πάντα εφευρετικός όπως ήταν, έκοψε ένα φύλλο χαρτί και εξέδωσε δύο τύπους εισιτηρίων: εισιτήρια "δεύτερης θέσης" για τους καπνιστές και εισιτήρια "πρώτης θέσης", που εγγυούνταν την είσοδο κατά προτεραιότητα, για όλους τους άλλους. Ήταν μια...