O nimium caelo et pelago confise sereno Nudus in ignota, Palinure, iacebis harena! Τριάντα χρόνια πέρασαν από τότε που έφυγε από τη ζωή ο Αντώνης Σταυροπιερράκος. Μόλις τριάντα έξι χρονών, 12 Ιουλίου του 1996, στον ανήλιαγο Καναδά, στο χιονισμένο Τορόντο, στη γη των Κιμμερίων, όπως την αποκαλούσε, μόνος, σε παγερό νοσοκομείο, τυφλός και αποστεωμένος, χτυπημένος από επιπλοκές του AIDS. Είχα πάρει τηλέφωνο μια μέρα μετά και η νοσοκόμα απάντησε με βιασύνη: "Τony is not here anymore. He was sent back home". Τηλεφώνησα αμέσως στο σπίτι του. Άφησα μήνυμα. Σιωπή. Με πήρε μέρες να καταλάβω τι σήμαινε η αμφισημία των αγγλικών στην έκφραση "he was sent back home". Ήμουνα στην άλλη μεριά της γης, φτωχός πολύ ακόμα για να αγοράσω εισιτήριο για Καναδά. Τηλεφωνώντας από το Σίδνεϊ σε γνωστούς και φίλους, κατόρθωσα να βρω τον καθολικό ιερέα που διάβασε τις διαβατήριες τελετές του. "Τον κοινώνησα δυο μέρες πριν", μου είπε. "Έφυγε με το βλέμμα...