Μια φορά κι έναν καιρό, σε μια γωνιά της γης, ούτε μεγάλη, ούτε ξακουστή, στο πριγκιπάτο των Αστουριών, στα βόρεια της Ισπανίας, γεννήθηκε ένα αγόρι με όνομα μελωδικό: Σαντιάγο Καθόρλα Γκονθάλεθ. Όλοι τον φώναζαν Σάντι. Ήταν ξεχωριστό; Έτσι πίστευαν οι γονείς του, διότι κάτι μυστήριο, κάτι που δεν μπορούσαν να εξηγήσουν, συνέβαινε με τον γιο τους: ήταν περίεργο, αλλά όπου πήγαινε το αγόρι ήταν σαν να είχε στα πόδια του κολλημένη μια μπάλα. Έμοιαζε τόσο ανεξήγητο, που πολλοί στην περιοχή, όταν έβλεπαν το αγόρι να παίζει με την μπάλα, έλεγαν πως ήταν μάγος. "Σάντι! Πάλι παίζεις μπάλα; Με ποιο πόδι κλωτσάς αυτή τη φορά;" φώναζε ο μπαμπάς του; "Με το... δεξί! Όχι, με το αριστερό! Μπαμπά, μπορώ και με τα δύο!" του απαντούσε το αγόρι. Και ήταν κάπως περίεργο, επίσης, διότι το παιδί δεν ήταν ούτε ψηλό, ούτε δυνατό, ούτε γεροδεμένο. Μικροκαμωμένο ήταν, κατάφερε να τρυπώνει παντού και σε κάθε σκανδαλιά να απαντά πάντα με ένα χαμόγελο που...