Ακουµπούσε σε µια κολόνα. Νέα γυναίκα. Εδειχνε καταβεβληµένη. Πελάτες µπαινόβγαιναν στα ασανσέρ, άλλοι για ψώνια, άλλοι µε τα ψώνια για το σπίτι. Κι εκείνη, όταν έβλεπε να κοντοστέκονται, τολµούσε να ψελλίσει "δώστε παρακαλώ µια βοήθεια να ταίσω τα παιδιά µου". Εκείνοι έκαναν σαν να ήταν αόρατη. Αδειαζε ο χώρος κι έµενε µόνη στο κρύο υπόγειο µε τις αναθυµιάσεις των αυτοκίνητων που πηγαινοέρχονταν, έχοντας πίσω από µια διαφηµιστική ταµπέλα δύο πλαστικές σακούλες µε µικροπράγµατα που -το πιθανότερο- της είχαν δώσει κάποιοι πελάτες του σούπερ µάρκετ. ∆εν πρέπει να είναι πάνω από 35 ετών εκείνη η γυναίκα, όµως η ψυχική κόπωσή της καθρεφτιζόταν στο πρόσωπό της και την έκανε να δείχνει µεγαλύτερη. Καθαρίστρια σε νοσοκοµείο εργαζόταν, έληξε η σύµβαση έργου της και δεν ανανεώθηκε. Μένει στην Πετρούπολη και είχε βρεθεί στη Γλυφάδα. Ο άνδρας της ήταν στην ευρύτερη περιοχή και µοίραζε διαφηµιστικά φυλλάδια. Εχουν δύο παιδιά, ανήλικα. Το ένα µε...