Σε μια βουνοπλαγιά, 6 χιλιόμετρα από τη γραφική Αγία Μαρίνα της Λέρου, λειτουργεί η Κλειστή Ελεγχόμενη Δομή του νησιού. Η περιοχή είναι απομονωμένη, αν και αυτή είναι μια σχετική έννοια. Πόσο απομονωμένη να είναι μια δομή δύο χιλιάδων ανθρώπων σε ένα νησί που κατά την απογραφή τού 2021 αριθμούσε 8 χιλιάδες μόνιμους κατοίκους; Δεν είναι Κρήτη η Λέρος. Κι αυτό ερμηνεύεται με πολλούς, διαφορετικούς τρόπους: Δεν είναι Κρήτη, για να διαθέτει χαώδεις εκτάσεις. Ούτε βέβαια είναι Κρήτη ως προς την πολιτική της βαρύτητα: δεν έχει 600.000 κατοίκους, δεν γεννά πρωθυπουργούς και δεν ανεβοκατεβάζει κυβερνήσεις. Γι' αυτό και όταν στην Κρήτη φτάσουν 1.500 άνθρωποι, αντί να γίνει δομή, αναστέλλεται το διεθνές δίκαιο, ενώ όταν φτάσουν στη Λέρο, είναι Κυριακή απόγευμα. Μέσα στη νύχτα, τα φώτα της δομής διαπερνούν το σκοτάδι σαν τεχνητή πληγή στο τοπίο. Είναι αδύνατον να μη στραφεί εκεί η ματιά σου. Φώτα λευκά, εκτυφλωτικά και ψυχρά, σαν φωτισμός...