Της Τόνιας Α. Μανιατέα "Εκ του στενού, ως τουρκικής πόλεως, δρομίσκου του Ψυρρή, συρφετός διέρχεται, ποικίλος, άνθρωποι και κτήνη, παιδία και γυναίκες, νοικοκυραίοι και εργάται, λαϊκόν πλήθος, πηγαίνον ή ερχόμενον, διαφοροτρόπως ενδυμένον, ως εν απόκρεω προχείρω πληρούν βόμβου την μικράν οδόν...". Ο σπουδαίος του λόγου Μιχαήλ Μητσάκης περιγράφει με τη μοναδική πέννα του την πολύβουη, πολύχρωμη αθηναϊκή γειτονιά, όπου ο ίδιος, ιδιόρρυθμος, εσωστρεφής και καταθλιπτικός, "σαν μύγα μες το γάλα", εξαντλεί τη μοναχική ζωή του. Το κείμενο τιτλοφορείται "θεάματα του Ψυρρή". Είναι ένα διήγημα γραμμένο το 1890, εποχή της παντοδυναμίας του Δημητρίου Μπαϊρακτάρη, του αστυνομικού διευθυντή της Αθήνας, που κατάφερε να εμπεδώσει την ασφάλεια στη συνοικία, την οποία μετά την απελευθέρωση είχαν μετατρέψει σε άντρο τρεις κατηγορίες υποκόσμου της εποχής: οι "κουτσαβάκηδες", οι "μόρτηδες" και οι "τραμπούκοι". Κουτσαβάκηδες λέγονταν επειδή η συμπεριφορά...