Οι δείκτες στο ρολόι γράφουν 08.00 - η πόρτα του εξεταστικού κέντρου κλείνει και η απόλυτη σιωπή τυλίγει τους μαθητές, ενώ έξω οι γονείς κρατούν την ανάσα τους - "μαζί δίνουμε", λένε, και το πιστεύουν. Το εξεταστικό πρόγραμμα είναι αδυσώπητο: μέσα σε δώδεκα ημέρες πρέπει να γραφτεί ένα βιογραφικό ολόκληρης σχολικής ζωής. Ένας αριθμός στο τέλος του τετραδίου θα καθορίσει -θεωρητικά- σπουδές, τόπο διαμονής, επαγγελματική εκκίνηση. Σ' αυτή τη σκηνή συμπυκνώνεται ένας ολόκληρος εκπαιδευτικός σχεδιασμός - η ύλη βγήκε, η διδασκαλία προσανατολίστηκε σε μία εξέταση και η μάθηση πήγε στο παρασκήνιο. Η Γ΄ Λυκείου, λοιπόν, έχει προ πολλού πάψει να είναι τάξη· είναι προθάλαμος φροντιστηρίου, τράπεζα θεμάτων, ύλη προς αποστήθιση. Η διδασκαλία μεταμορφώνεται σε "προσομοίωση εξέτασης". Μαθητής και καθηγητής γίνονται αντίπαλοι του χρόνου, όχι συνοδοιπόροι στη μάθηση. Κάθε άσκηση αξιολογείται με το ερώτημα "θα πέσει;", κάθε διάλειμμα γεμίζει από...