Αόρατοι για το κράτος, ορατοί για την οικονομία, ουδέποτε όμως "πολίτες". Είναι οι άνθρωποι μιας παράλληλης Ελλάδας, εξαφανισμένοι από τα μητρώα της διοίκησης, αλλά απολύτως απτοί στην καρδιά της παραγωγής. Εργάζονται σιωπηλά στο περιθώριο μιας χώρας που ποτέ δεν τους αναγνώρισε και τους κράτησε, μεθοδικά, έξω από το κοινωνικό της συμβόλαιο. Για δεκαετίες ολόκληρες, οι λεγόμενοι "παράτυποι μετανάστες" συγκροτούσαν τη σιωπηλή μηχανή που κρατούσε την αγορά σε κίνηση. Χωρίς ΑΦΜ, χωρίς ιατρική περίθαλψη, χωρίς πολιτικά δικαιώματα, βολικά αθέατοι εξυπηρετούσαν πότε στα χωράφια της Μανωλάδας, πότε στις κουζίνες των εστιατορίων και πότε στα γιαπιά των μεγάλων έργων. Με το νέο μεταναστευτικό νομοσχέδιο που ετοιμάζει η κυβέρνηση, η παραμονή χωρίς χαρτιά παύει να θεωρείται νομικό κενό ή ανεκτή εξαίρεση - μετατρέπεται πια σε ποινικό αδίκημα, με φυλάκιση έως πέντε έτη και πρόστιμα που φτάνουν τις 10.000 ευρώ. Δεν έχει σημασία αν κάποιος ζει εδώ...