Ιούνιος σήμερα. Ηρθε και αυτό το καλοκαίρι. Ετοιμάζεται ο Ιούλιος. Θα ωριμάσει σύντομα και ο Αύγουστος. Στον Νότο ο ερχομός του καλοκαιριού ήταν πάντα γιορτή. Είναι γιορτή. Η θάλασσα ησύχαζε και ο Λακωνικός έπαιρνε όψεις μιας ποικιλίας θαυμαστής. Σαν ανθολογία καλοκαιρινής ποίησης όλα, από τη Μάνη ως τα Κύθηρα, σε αρμονία φύσης και ανθρώπων. Ηδη τα παραθαλάσσια πρώιμα περιβόλια πρασίνιζαν τις άγριες ακτές. Στις επιμελημένες με τέχνη και κόπο στενές πεζούλες, που μια πέτρινη μάντρα τις χώριζε από το κύμα, θα αφθονούσαν σε λίγο οι καρποί. Στον άνυδρο τόπο, το πότισμα πρώτα. Με το πολύτιμο νερό να βγαίνει από τα μαγγανοπήγαδα αργά και την προσοχή διπλή, μη σπάσει το αυλάκι και το νερό χαθεί. Και όλους, μεγάλους και μικρούς, να στέκονται στο ηλιοβασίλεμα μεταξύ γης και θάλασσας, σε εκείνες τις οριακές γραμμές ξηράς, που για χρόνια και χρόνια ήταν οι σταθεροί τόποι της καλοκαιρινής κατάληξης. Τα παιδιά με αγωνία περίμεναν το τέλος των...