Συνδυάζοντας το χάρισμα της εντυπωσιακής ανθοφορίας με το προσόν του μεθυστικού αρώματος, το ζουμπούλι (Hyacinthus orientalis) ανέκαθεν γοήτευε βαθιά τον λαό μας. Χρησιμοποίησε μάλιστα ο λαός το όνομά του ως βαφτιστικό, προσβλέποντας στη μετάδοση της ακαταμάχητης σαγήνης του σε κάθε Ζουμπουλιά ή Ζουμπουλιώ. Στη λογία πάντως γλώσσα, αλλά και επιστημονικώς, το βολβώδες τούτο φυτό ονομάζεται υάκινθος, ξυπνώντας έτσι μνήμες από έναν ερωτικό μύθο του αρχαίου κόσμου με, φευ, τραγική κατάληξη. Αφορά τον νεαρό και όμορφο πρίγκιπα της Σπάρτης, Υάκινθο, τον οποίο διεκδικούσαν πολλοί, μέχρι που εκείνος διάλεξε τον θεό Απόλλωνα. Έμελλε όμως να σκοτωθεί από το χέρι του, καθώς μια μέρα που αναμετριούνταν φιλικά στο αγώνισμα του δίσκου, χτυπήθηκε κατακέφαλα από μια εσφαλμένη βολή του εραστή του. Από το αίμα του άτυχου νέου που κύλησε στο χώμα ο συντετριμμένος Απόλλων έπλασε το ομώνυμο φυτό. Κάποιοι ερευνητές, όπως ο επιδραστικός ανθρωπολόγος Τζέιμς...